Quando a tua irmã mais velha deixa esta vida
há um momento em que tudo pára
(NEDERLANDS) (ENGLISH)
A minha irmã mais velha Cornelia (apelidada Corry) van der Ven-Campfens não é minha parente de sangue, mas é como se fosse. Vou contar-te como isso aconteceu.
Patricia (a minha irmã de sangue) e eu conhecemos a Corry quando morávamos na Turquia (por volta de 1957). Em Istambul, para ser mais exata. E foi assim que aconteceu. Quando o meu pai foi fazer uma perfuração exploratória de petróleo no oeste da Turquia, na fronteira com a Grécia, nos estabelecemos na pequena vila de Lüleburgaz. O meu pai era contractor para empresas petrolíferas americanas. Assim que o petróleo era encontrado – ou não –, seguíamos para o próximo local de trabalho.
Éramos os únicos estrangeiros nessa comunidade com uma ampla rua principal pavimentada. A minha mãe jogava trictrac com as autoridades locais, pois todas as aldeias têm uma, e o nosso pai, o mestre perfurador, estava regularmente em casa. A nossa casa era nova e ainda estava longe de estar concluída. Não havia canalização. Mas havia um fogão a lenha. Todas as semanas, um homem vinha com um burro e uma carroça com um velho barril de petróleo cheio de água. Depois, levava baldes para o nosso sótão, onde também havia um barril desses. E assim tínhamos água corrente. Outra coisa que acontecia semanalmente eram as competições de luta livre no pátio da escola pública. Homens gordos e oleosos, com o peito nu e calças de couro pretas, deslizavam uns sobre os outros. E uma vez vimos como bandidos ou assassinos eram enforcados lá. A Patricia e eu ainda nos lembramos disso.
Em Istambul, a cerca de uma hora e meia de carro, moravam os homens da Shell com as suas famílias. Com estilo. A minha mãe escolheu as aldeias porque queria estar perto do meu pai. Um dia, pouco antes da Páscoa, um carro desconhecido parou à porta. Uma mulher grande saiu com dois grandes ovos de Páscoa de chocolate. Ela tinha cabelo grisalho, espesso, ondulado e curto. Truus Campfens tinha ouvido dizer que a minha mãe, Els, estava aqui sozinha e veio conhecer-nos. Elas deram-se bem e Els e Truus permaneceram grandes amigas até à morte de Truus.
Depois de algum tempo, também nos mudámos para Istambul e morávamos na mesma rua que Truus. Ela tinha três filhos. O mais novo, um menino, morava com eles e as duas meninas mais velhas estavam numa família de acolhimento na Holanda. Eram Corry e a sua irmã Hardy. Todos os anos, elas vinham passar as férias de verão com os pais em Istambul e, mais tarde, também em Ancara, quando todos morávamos lá. Durante todas as férias de verão brincávamos juntos, fazíamos palhaçadas, aprendíamos com a Corry a comer banana enfiando-a de lado na boca e, quando a minha mãe fazia esparguete à bolonhesa, podíamos sujar as nossas blusas brancas. Até que o branco se tornasse vermelho. Os nossos pais estavam sempre no "campo" e as nossas mães estavam sempre dispostas a divertir-se.
Mudámo-nos de volta para a Holanda em 1961, creio eu. Os meus pais queriam que as suas filhas tivessem uma educação sólida e o internato estava fora de questão. Alguns anos mais tarde, a Truus veio morar em Kijkduin, na Haia em Holanda também. O seu marido foi destacado para a Argélia e a Truus achou que era melhor para as crianças se ela ficasse na Holanda. O seu marido voltava para casa a cada três meses, por algumas semanas. Corry estava feliz por finalmente poder morar com a própria mãe. E então aconteceu. Truus teve uma hemorragia cerebral aos 36 anos. Foi um drama. Hardy e o seu irmão mais novo, Bert, voltaram para a família de acolhimento que já conheciam e Corry, depois de algumas andanças, veio morar connosco. No nosso pequeno apartamento e tudo correu bem. Eu dei o meu quarto a Corry e fui para o quarto da Patricia. Corry tinha então cerca de dezasseis anos e era alguns anos mais velha do que a Patricia e eu. Depois do ensino secundário, ela foi para a Argélia morar com o pai, o que não foi muito bem-sucedido, e depois para Paris, onde ficou por muito tempo. Lá, ela conheceu o seu grande amor, Robbert van der Ven. Anos mais tarde, eles se casaram, foram morar em Haarlem, Holanda e tiveram filhos. Os meus pais eram os avós. E posso dizer que eles foram os melhores avós para todos os netos. Então, Corry fazia parte da família, como todas as crianças fazem parte de uma família.
Mais tarde, todos nós morávamos, exceto Patricia, que era uma fotógrafa em ascensão em Amesterdão e se destacava na cena rock ‘n’ roll local, todos na Haia, então nos víamos muito. Os nossos filhos cresceram juntos nos primeiros anos. Aprendi muito com a Corry sobre educação clássica, hoje em dia fazem isso de forma muito diferente. E sobre sobreviver com uma vida doméstica. Isso foi útil, porque eu também tinha um emprego. A Corry tinha as mãos cheias com os filhos adotivos, além dos seus próprios filhos.
Comemorávamos e partilhávamos tudo juntos. O meu primeiro casamento foi na casa dela.
Corry, com a sua voz rouca, era uma rapariga maria-rapaz, tal como a Patricia. Sempre a fazer travessuras, mesmo quando já eram adultas. Divertiam-se imenso. A última vez que vi as duas a rir às gargalhadas foi em Itália. Estávamos numa viagem de ópera com a nossa mãe, que tínhamos convidado como presente pelo seu 80.º aniversário.
Isso não foi fácil, porque o nosso pai mimado já precisava de cuidados devido ao seu grave enfisema pulmonar e teve de passar uma semana num lar de idosos. A minha mãe não gostou nada disso, claro. Depois de muita discussão, conseguimos resolver tudo. No início, ele ligava-me quase todos os dias para dizer que as enfermeiras eram feias – horríveis de se ver –, que a comida não era boa e que ele ia voltar para casa na sua scooter. O Coen foi imediatamente de Roterdão, onde ficava o seu negócio, para ir ter com ele e resolver tudo. E conseguiu, com a ajuda do Robbert!
A propósito, foi uma viagem maravilhosa. Todas as noites uma ópera diferente – num anfiteatro diferente, numa cidade diferente, ao ar livre, entre italianos elegantes, bem cuidados e cheirosos, que traziam com eles comidas deliciosas. Antes mesmo da ópera começar, já era uma festa. E todas as noites recebíamos almofadas para nos sentarmos. Para Corry e Patricia, era um desafio contrabandear os almofadões para fora do recinto da ópera. Debaixo das camisolas. Até aquela vez.
Estávamos num autocarro. Já era uma hora da manhã e ainda tínhamos mais de uma hora de viagem pelas montanhas até ao local onde estávamos hospedados. Finalmente, todos estavam no autocarro, exceto as minhas duas irmãs mais velhas. A minha mãe, feliz por estar sentada comigo em segurança depois daquela longa caminhada, ficou preocupada. Demorou. Mais de meia hora depois, elas chegaram exaustas de tanto rir. Sim, elas foram detidas pela segurança e eram italianos tão giros. Depois de muita discussão – e isso pode-se deixar com toda a confiança para essas duas –, elas não receberam multa, mas sim uma reprimenda.
Quando Corry e Robbert completaram cinquenta anos de casamento, vieram comemorar aqui em Marvão com todos os filhos e netos. Coen e eu ficámos honrados e foi inesquecível.
Depois que Robbert faleceu há alguns anos, Corry perdeu a alegria de viver. Ela se esforçou muito para continuar a ter uma vida agradável. Foi difícil e, às vezes, conseguia. Agora ela está de volta com Robbert. É o fim de uma era especial. Para todos nós.
Corry, obrigado por ter feito parte da minha vida. Aprendi muito com ti e com o Robbert, especialmente sobre o valor de ter uma família. Simplesmente porque vocês eram um exemplo tão claro disso.